时隔多年，我依然清晰记得那个大雨天的夜晚。淼淼和我刚上高二，一家人到餐厅为爸爸庆祝五十岁生日。父母感情非常的好，家里气氛一直和睦而温馨。回家的路上，淼淼给爸妈讲学校发生的各种八卦新闻。班主任新婚穿的裙子很难看，数学老师出错考试题，学校餐厅食物涨价。
我低着头一边刷手机，一边插嘴补充或纠正。认识淼淼一辈子，又和她同学一辈子，两人之间没有秘密。
忽然间，我感觉背后座椅被猛得撞击了一下，虽然有安全带，但身子还是冲出去，手机也甩到车厢前面。车厢先是倾斜再是腾空，但直到落地前一秒我才意思到我们竟然飞起来，然后重重拍在柏油马路上。
车里的灯光闪亮几秒又滋滋熄灭，瞬间和窗外的黑暗融为一体。我的感觉只有一个，爸妈要没事、淼淼要没事、我要没事。也许过了一个世纪，也许过了一分钟，我隐约听到远处的警笛声，然后我被拖出车子。
急救人员就地给我做各种检查，虽然浑身是血，但我除了擦破皮以及轻微脑震荡没有其他伤害。我昏昏沉沉坐在路边，最后的意识是工作人员将父母抬出车子放进袋子里，还有一辆救护车将淼淼送去医院。
再次醒来时，我知道父母已经离我们而去，淼淼在加护病房急救。看着淼淼虚弱地躺在病床上，我忽然意识到这个世界就剩我们两个。
淼淼抬起身体，张开双臂朝我扑过来。我赶紧大跨几步来到病床前，抱住这个世界我最亲的人。她身上散发出的熟悉味道，是亲人的味道，也是家的味道。我在她的肩膀上禁不住流下眼泪，虽然我们失去父母，但无论发生什么，淼淼和我都会在一起。
「我太想你了，真担心再也见不到你。」淼淼的声音里带着一丝绝望。
我紧紧搂着她作为回应，宽慰道：「我也很想你，放心，我们不会分开，你好好养伤。」
