宋涸朝他伸出手，不容抗拒道：“待会儿回家去买只篮球，家附近有个废弃车站改造的球场，我们去那儿练。”
沈洲握住他的手，感受到他掌心微微发汗的湿润，被他拉起来，包住手指，听到他问：“接下来你想去哪儿？”
宋涸的发丝凝着汗珠，在阳光的照射下闪耀成光点。脸颊因为刚刚的运动泛着潮红，睫毛投下阴影，盖不住眼底的喜悦。他弯起眼睛朝沈洲咧开嘴，露出一口白牙，是少见的朝气蓬勃的笑容。
篮球场和操场上一片空荡，学生们奔跑过后扬起的尘土还在风中飞扬，刚刚的喧嚣嘈杂已然消散。地面被迫承受着树木绿荫投下的斑驳碎影，无论如何也躲不掉，影影绰绰落满了全身，千疮百孔的模样。沈洲拉着他的手穿梭其间，走在那条熟悉的、连接着教室食堂和宿舍的林径小路上。
那条路照例漫长而弯曲，像蛇吐的信子一样，曾经将他卷裹入腹，此刻才终于把他全须全尾地吐出来，让他再度睁眼看清了这所占据了他整个青春的学校，原来也是热情洋溢、熠熠生辉的，远没有记忆中那么可怖。
高三年级有一栋独立的教学楼，高考过后学生们都走了，教学楼也就闲置了。从一楼直上四楼，墙又刷白了一些，排水管道上了红色的漆，安全出口的绿灯没再亮起，楼道瓷砖的裂痕还是老样子。
幽长的走廊回荡起他们的脚步声，窗格把阳光割裂，沈洲踩着一地菱形光斑一间间教室找过去，最终停在尽头的最后一间。
那扇破门这么多年了都还没修，抵着金属把手用力一顶就开了。教室里的布局早变了样，课桌椅换了新，墙上的名人标语还蒙着布置考场时没卸下来的白纸。
宋涸率先一步进了教室，四处走了一转。他此刻的感受不如沈洲那样深，毕竟也才升学一年，对高中的印象还没有完全模糊，生不出那样多的情愫和感慨来。
“你坐哪里？”他问沈洲。
沈洲仍杵在门口，指了指中排靠窗的座位。
提步跨过门槛，绕过座椅的空隙缓慢走过去，记忆里是堆积如山的书本，闷热的汗臭味，和前桌女生被风扬起的发尾。
他喜欢在课间望着窗外发呆，除了上厕所和接水几乎从不离开位置，没人找他说话，也不必去小卖部买零食。窗外能看到桃树的树冠，树枝的分叉走向经年累月都能默背下来。
崭新的课桌材质坚硬，再也没有刻满历届心事的划痕，掌心贴在上面光滑到几乎要打滑。沈洲没敢将重心全部托付，小心撑着桌面隔着紧闭的窗玻璃朝外看。那棵桃树还在，绿油油的，结了不成气候的畸形小果子，枝丫修剪过了，不再是当年那副模样。
宋涸凑过来紧挨着他，贴着窗玻璃跟着他的视线看下去，说：“我猜你当年经常往窗外望。”
沈洲说：“你猜的不错。”
脸离窗玻璃太近了，说话间呼出的热气蒙成了白雾。
宋涸的性子是静不下心来欣赏花花草草的，他高中敛了脾气用功读书，成日要死要活，烦的路上见到个石子儿就恨不得上去踹一脚，花花草草不被他拦腰撇断都是好的。
但他还是用力想象了一下十多年前的光景，问沈洲：“春天桃树开花的时候是不是很美？”
