沈良友没开灯，客厅黑洞洞，所有光亮和声响都来源于那只26英寸的电视机。即便披着大衣也瘦得缩成一小团，他撑着桌子打瞌睡，脑袋一点一点的，好几次磕醒了，颤巍巍摸了一根烟点燃，放在嘴里叭嗒个不停。
沈洲站了一会儿就走了，还是步行出的山，宁愿花钱去睡宾馆。
现在也还是一样，甭管真心还是假意，至少此刻守着沈良友的人很多，不缺沈洲一个。沈洲没留多久就走了，说明天再来看望，也不愿意跟那些亲戚一道住宾馆，而是独自回了宋涸家——早上出门前他把情况告知了宋涸，宋涸本想向陆以青请两天假陪着他一起回海汀，但被沈洲拒绝了，然后宋涸就把家门钥匙给了他，让他有需要就用。
沈洲不像宋涸，县里没多少人认识他，唯独小区门口卖手抓饼的王叔对他印象深刻，在他路过的时候面色不善地瞪了他好几眼，但终究什么话也没说。
接下来的几天就像按了快进键一样，呼啦啦乱成一团，让他缓不过劲来。
第二天凌晨，沈良友死了，沈洲没赶上最后一眼。沈良友死后众人才得知他早就立下遗嘱把那栋三层楼的房子留给了沈洲。葬礼举办得很仓促，沈良友人缘不好，只来了一众近亲和几个牌友酒友，结束后大家走的走散的散，他这辈子就这样宣告结束了。沈洲他爹动身离开前又递给沈洲一支烟，这回他接了。
沈洲是最后走的，又在海汀留了几天，他还是不想住进那栋房子里，只回去看了一眼。
偌大的三层楼连最后一点生息也没有了，乡村的夜里静悄悄的，四下阒静，空得令人心慌。
沈洲坐在院子边缘，坐在很久之前沈良友把书烧成灰烬的那处位置上。
远处连绵起伏的山坡像土地操劳过度拱起的驼背，他把他爹递给他的那支烟点燃了，望着山坡上荒芜的庄稼地发呆。
这地方困了他很多年，直到现在为止他也未能全然挣脱。他内心深处的自轻自贱始终无法彻底消弭，而是像海水一样，时涨时退，只有多与少的区别，永远也不会有干涸泯灭的一天。
很多时候甚至要漫上来将他淹没，潮水无孔不入，灌进他的口鼻耳朵，让他生出引颈就戮的疲惫，干脆就放弃挣扎，眼睁睁看着自己在深海里越坠越深……
出神间宋涸突然打来电话，实际上他几乎每天晚上都会打来一通电话，询问沈洲怎么样了、什么时候回去之类的。有时也跟沈洲聊聊自己当天都做了些什么，兼职某连锁酒店的迎宾一天就赚了三百块钱、上体育课做操和李安顺互相取笑然后被老师骂、呼噜又在屋子里转圈圈到处找他等等。
宋涸记得沈洲曾经说过跟爷爷不对付，也摸不准爷爷死了他的心情到底怎么样，只能随意找点话题延长他们的通话时间。很多事情连他自己都觉得无聊，沈洲也听得无聊，但他们还是一个说着一个听着，迟迟不肯挂断。
今天晚上，宋涸在电话那头抱怨沈洲洗的那盘草莓，说给他放进冰箱里了，他再不回去就要坏了。
沈洲听着听着，把手里的烟蒂扔到脚底下碾灭，出声打断，低低唤他一声：“宋涸。”
那边飞快答应了。
