施越望着他不言不笑，脑中全是包里装的那些照片，那雪花落进了她张着的口中，咳嗽了几声，她顿感浑身冰冷。
“我去洗澡。”
程毅看她先前站的地方，一摊水渍，自觉拿了拖把过来拖干净了。
施越在淋浴下冲了很久，嘴里已经分不出是苦涩，还是咸涩。那袋子药，她带了进来，外涂的抹在了伤处，内服的，就着水龙头的清水服了下去。
腹腔冰冰凉凉。
程毅在书房的电脑前坐着，又戴上了蓝光眼镜。施越路过门边，想到以前这个时候，她总会搁在门边看一会他，等他揉眼睛时再进去逗逗他，喊他程老师长，程老师短。那时候，感情真好，她也从没想过有一天，自己站在这门前，不再希望只是去看他那张好看的脸。
她想看看那颗心。
施越穿着家居服，头发湿漉漉搭在双肩，蹲在阳台上，看那些和她一样倔强的小花。
程毅看那白白的小身影，像一团小白兔窝在阳台，而窗外的夜空，也愈来愈白。
施越惊了一声就被打横抱起，落进了程毅怀中。
“又剪叶子呢？再剪就得要成秃子了。”他瞅瞅光秃秃的小枝干，也仅有几朵小花屹立不倒。
施越伤口的地方感到了疼，倒吸一口凉气，躺在床上看低着头的程毅。
那些话，那些照片，那些画面，萦绕眼前，她禁不住哼痛了一声，狠狠蹬了他一脚。
程毅被踹懵了，愣坐在床上看施越紧紧抱着被子，保护着自己。
他手上沾了东西，有点像药膏，搓了搓指头，他拽过施越的脚踝，拉到自己身旁。
“怎么回事？”他碰的地方有药膏，自己也吓到了。
她不说话，抖着嘴巴看一边的落地窗帘。程毅不知道她这脾气怎么又上来了，倔的不说话真让人着急。他拉上她衣服，去脱底裤。施越眼疾手快，乱蹬着腿，朝他踢，“别碰我。”
程毅咬咬牙齿，一肚子莫名其妙，他钳住施越双腿压在身下，摸着她的脸，“你今晚怎么了？”
施越闭了眼睛，不想去直视这样的程毅，语气莫辩，“我下面出血了，伺候不了您，您找别人去吧。”
程毅盯着她眨了几下眼睛，心中升起一把火，他从施越身上撤出，坐在床边，去想她说的话，去想她从一进家门后的种种行为和表情。
“别跟我这个样子，你要有事就说，什么您，伺候，找别人去，你把我当什么了？”程毅的声音冰的像窗外的雪。
也冷进了施越心里。
施越起身给自己扣好衣服，室内安静到只有程毅呼吸的声音。他站起身，捞过床上脱去的衣服套上，回头看她。
